资料来源：石家庄新闻网2009 年 11 月 20 日燕赵老年报

我于1961年由野战部队调到中南海，成为毛主席的警卫战士。在中南海，我们警卫人员和毛主席住在一个院内。那时候，我几乎天天能见到毛主席。在我的印象中，毛主席有着魁梧的身材，饱经风霜的面容总是面带微笑。

　　毛主席没有架子，表现在他生活的各个细节中，不论对战友、对下级、对群众，他总是和蔼可亲。中午散步时，他经常走到我们宿舍门口，看我们午间休息得好不好。在夏季，他经常和群众一起游泳，群众为了不影响主席游泳，有的站在游泳池岸边观看，有的游到离主席较远的地方，每到这时，主席就会招呼大家到他身边去游。

　　主席游泳水平很高，他在游泳时，可以平躺在水面上一动不动。我们和主席一起游泳时，也想像主席那样躺在水面上，但总是漂浮不起来。只要我们平躺在水面上不动，头部或是脚就会慢慢向下沉，真是顾了头顾不了脚。主席看我们漂不起来，就告诉我们：水比人的比重大，只要放松保持自由状态，平稳呼吸，就能漂起来。

　　一次，主席接见罗马尼亚领导人毛雷尔，会晤前，主席对客人说：“我姓毛，你也姓毛，咱们是一家子。”毛雷尔说：“我这个毛不是姓氏。”主席说：“反正是带毛字。”说笑间，拉近了和国际友人的距离。还有一次，主席在中南海召开座谈会，参加座谈会的人有的是第一次进中南海，有的是第一次见毛主席，不免有些拘谨和不安。开座谈会前，主席为了缓解气氛，先让大家猜了一个字谜。主席说：“一个大、一个小、一个蹦、一个跑、一个吃肉、一个吃草。”问大家是什么字。在座的没有一个人猜得出来。主席说是一个牢骚的“骚”字。大家哈哈一笑，紧张、拘谨的气氛一扫而光。

　　毛主席没有架子，来源于他把人民群众看做是真正的英雄。毛主席到外地视察时，曾对县里的领导说：“县太爷呀，要为人民办事儿，不能为人民办事儿，你这个县太爷就脱离了群众。”又说：“你们信不信上帝啊！我就信上帝，上帝就是人民，是老百姓，谁要惹怒了上帝，他非让你垮台不可！”

　　他曾提醒领导干部，注意每一个工作环节上的每一个同志，不要让他们脱离群众，教育每个同志热爱群众，细心倾听群众的呼声；每到一地，就和那里的群众打成一片，不是高居于群众之上。共产党员在民众中，应该是民众的朋友，而不是民众的上司；是诲人不倦的教师，而不是官僚主义的政客。

　　光阴荏苒，转眼到了1975年的国庆节，毛主席对他身边的工作人员说，今年的国庆节可能是我最后一个国庆节了。到了1976年的9月9日，我们不愿意接受的消息还是传来了，毛主席逝世了。吃过早饭，我接到任务到人民大会堂北大厅为毛主席守灵。在这以后的7天里，我除了吃饭和轮换睡觉外，一直守候在毛主席身边，直到第七天的晚上，我目送毛主席的遗体离开人民大会堂，完成了保卫毛主席的最后任务。        

　　冯一兵/文